Кто же автор песни про «новый поворот»? Ко дню рождения Александра Кутикова

В начале 1980-х в советской газете «Московский комсомолец», наконец-то, появляется первый отечественный хит-парад. И в 1981 году его возглавляет не «песня Союза композиторов на стихи Союза писателей», а забойный рок-хит «Поворот». Эта композиция продержится на 1-м месте целых полтора года, а МАШИНА ВРЕМЕНИ на время станет, бесспорно, самой популярной группой СССР…

А ведь буквально за год до прорыва группа находилась на стадии полураспада — её покинули Сергей Кавагое и Евгений Маргулис. Но оказалось, что нет худа без добра. В это же время распадался и другой популярный коллектив 1970-х — ВИСОКОСНОЕ ЛЕТО. Один из его участников — Александр Кутиков — уже когда-то играл с МАШИНОЙ, поэтому, долго не раздумывая, возобновил сотрудничество с Андреем Макаревичем. Мало того, он привёл к нему из ВИСОКОСНОГО ЛЕТА ещё двух ценных музыкантов — барабанщика Валерия Ефремова и клавишника Петра Подгородецкого.

В 1979 году возрождённая МАШИНА ВРЕМЕНИ включает в свою концертную программу новые песни — «Свеча», «Три окна», «Снег» и, самое главное, — «Поворот».

Официально за «Поворотом» числятся целых три автора. С автором текста всё предельно ясно — им был Андрей Макаревич. А по поводу музыки до сих пор кипят недюжинные споры, кто же всё-таки «более истории ценен» — Кутиков или Подгородецкий?

Причиной споров стали скандальные мемуары Подгородецкого «МАШИНА с евреями», где он прямо заявляет, что сочинил мелодию «Поворота» ещё во время службы в армии, и изначально она напоминала не ревущий рок-хит, а любовный опус в духе итальянской эстрады.

П. Подгородецкий: «До сих пор тешу себя надеждой, что найдется какой-нибудь италоязычный поэт, который придумает к ней стихи. Это будет второе рождение „Поворота“, который не стыдно будет исполнить какому-нибудь Тото или Пупо. Когда я рискнул предложить ее для исполнения, Кутиков немедленно раскритиковал материал, говоря, что это нуднятина в стиле Макара. Потом попробовал сыграть ее быстрее. „Да это же прямо ИГЛЗ какие-то“, — сказал обычно молчаливый Валера Ефремов».

А вот по словам Кутикова ситуация выглядела с точностью до наоборот. Мол, ещё во время работы в ВИСОКОСНОМ ЛЕТЕ он услышал, как Подгородецкий «наигрывал какую-то гармонию на пианино».

А. Кутиков: «И вдруг я понял, что у меня в голове появилась офигительная тема. Я сказал ему: «Петь, давай я тебе сейчас напою мелодию, а ты ее гармонизируй». И сходу спел весь будущий «Поворот».

А. Макаревич: «Обычно Кутиков, как всегда переполненный мелодиями, но плохо знавший расположение клавиш, напевал Пете на ушко что-то такое, и это немедленно находило воплощение в конкретных звуках».

Впрочем, Макаревичу первоначальный вариант категорически не понравился. Он был слишком медленный, сладкий, лиричный. Андрей обозвал его «Сентиментальным чудовищем» и «розовыми слюнями», и заявил, что на такую музыку текст сочинить просто не в состоянии.

Тогда Кутиков сыграл ту же мелодию в пять раз быстрее и жёстче. «А вот это ничего» — сказал Макаревич и удалился на два часа в ресторанчик. Там, попивая пиво, он одним махом сочинил аж два текста — «Поворот» и «Ах, что за луна». Последний был написан на музыку Подгородецкого и специально заточен под его исполнение. Дело в том, что клавишник немного картавил, поэтому Макаревич умудрился написать первый куплет и припев без единой буквы «р», чем страшно гордился. А вот к тексту «Поворота» относился без особого восторга — написал и написал.

Между нами говоря, я вообще считаю текст «Поворота» одним из самых слабых в творчестве МАШИНЫ. Чего только стоят пассажи: «Но — тут уж все равно» и «Вы кое в чём сильны…» (т.е. не то чтоб сильны, а так — кое в чем…). Да и залихватское утверждение, что не стоит бояться поворота, даже если за ним пропасть — тоже весьма спорно.

Зато благодаря хриплому мощному вокалу Кутикова песня звучала весьма бодро, да и под гитару хором распевалась замечательно.

А. Кутиков: «Никто бы не смог спеть „Поворот“ так, как я его пою. Да и, вообще, любые песни МАШИНЫ, исполняемые мной, никто так же не споет. И те вещи, которые поет Женька Маргулис — только ему подходят».

П. Подгородецкий: «…никому из рок-болельщиков не могло даже прийти в голову, что Кутиков, таким мужественным голосом поющий „Выезжайте за ворота и не бойтесь поворотов…“, на самом деле не только не умеет водить машину, но и трясется при мысли о том, что ему предложат сесть за руль».

Впрочем, поначалу «Поворот» особо не выделяли. А директор группы Мелик-Пашаев и вовсе назвал песню ужасом и кошмаром.

А. Бутузов, участник МАШИНЫ ВРЕМЕНИ: «Летом 79-го мы втроем, Кутиков, Ефремов и я, поехали в Коктебель… В Коктебеле Кутиков пел всем на костровых посиделках „Поворот“. А ему говорили: „Ну тебя с твоим „Поворотом“, отдай гитару вот тому парню, он нам „Отель Калифорния“ споет“. МАШИНУ ВРЕМЕНИ никто из крымских отдыхающих особо не знал. В Москве, в Питере, в университетских городах — знали, а в стране в целом — нет».

Ситуация изменилась, когда группа ушла под крыло Росконцерта, обрела официальный статус и стала активно гастролировать. И в 1980 году массовый слушатель узнал и полюбил «Поворот». Слава песни была настолько повальной, что композитор Владимир Матецкий в шутку назвал её новым гимном Советского Союза.

Но вот парадокс тех времён… Хотя «Поворот» по пять раз на дню крутило «Radio Moscow» (специально созданное под Московскую Олимпиаду — 80), его текст долгое время не был залитован (т.е. официально разрешён к исполнению). По словам Макаревича редакторы Росконцерта «имели сомнения относительно того, какой именно поворот мы имели в виду». А в 1982 году в «Комсомольской правде» напечатали печально известный пасквиль «Рагу из синей птицы», где писали следующее:

«…Откуда такое неверие? Очевидно, лирический герой МАШИНЫ ВРЕМЕНИ слишком много лавировал и изменял самому себе:

«Мы себе давали слово Не сходить с пути прямого, Но! Так уж суждено…»".

Тем не менее, когда ситуацию с «Поворотом» утрясли, она стала приносить хороший доход. Сам тариф за авторские права был маленьким, но если песню начинали распевать во всех кабаках СССР, то тут же набегала нехилая сумма. Подгородецкий в своей книге утверждал, что только за «Луну» и часть «Поворота» и «Скачек» он получал отчисления в размере 1200−1500 рублей в месяц (сумма по тем временам космическая).

Интересно, что МАШИНУ ВРЕМЕНИ в те времена довольно активно «кусали» и «независимые» рокеры вроде Майка Науменко и Юрия Шевчука, которые считали, что творчество группы стало слишком «конформистским».

Тем не менее, бесспорный талант музыкантов и волна народной любви позволили группе не до конца растеряться в море житейских компромиссов со старыми и новыми властями и сохранить свой звездный статус. До сих пор на концертах МАШИНЫ ВРЕМЕНИ толпы людей наизусть распевают «Поворот» — иногда даже без участия Кутикова. Недаром музыканты группы в шутку прозвали свой хит «народной старинной ритуальной песней».